姥姥病逝了。

我以為姥爺會哭，但他沒有，他只是在暮云低沉的天氣里一個人坐在藤椅上發(fā)呆。

姥爺家本來有兩棵長得很可人的蘆薈，一棵由姥爺照顧，一棵由姥姥照顧。就在姥姥走之后的一個月內，兩棵蘆薈相繼枯死。

姥爺說，一個人支不起這個家。

明媚的陽光灑在姥爺眉頭，姥爺像一座沉睡了很久的雕像。

姥姥生前愛和姥爺去廣場看鴿子，那是一種夫妻間相敬如賓的鳥。他們會攜手躺在干凈的草坪上，然后看那些在湛藍的天壁上劃過的精靈。一只又一只。

姥爺做菜總喜歡在里頭擱點糖，不多不少，正好半勺。姥爺告訴我，孩子，生活是甜的。可是姥姥不喜歡，姥姥說吃甜的嘴膩。于是，姥爺改掉了他那個從未變更過的習慣。但我相信，姥爺為姥姥做的菜，不是用嘴嘗，而是用心去品味的。那樣才最甜。

姥爺說姥姥自私，她一個人自私地走了。我們沒有安慰他，因為姥姥的確自私地走了。姥姥的病是她自己拖著不讓治的，她說她已經活夠了，也知足了。這就是結局。姥姥不在乎我們的淚水，她輕視我們的淚水，所以她固執(zhí)地沒有回頭。

偶然，空曠的屋子里只有姥爺的存在。姥爺蜷縮著身子，想象姥姥就在身邊，打開收音機，調到“評彈”檔，于是乎，他安靜地閉上了雙眼。

時間，一渦半轉，瀉人湖底……

后來，姥爺也走了。

或許他一個人的確支不起這個家。

孤獨。