滄海桑田，日復(fù)一日，我站在這里看桃花，當(dāng)它盛開的時(shí)候。我被遺留在此處不知過了多少的年華，看著桃花開了又謝，開了又謝。從最初的花開喜悅到最后的花落無奇。我心再無波瀾，生命是如此的千篇一律，從生到死，便是一世人生。

這個(gè)城鎮(zhèn)固定只容納1314人，我曾經(jīng)是里面的一員。是的，如今，再不能算是“人”，因此，確切地說，這個(gè)城鎮(zhèn)容納著1314人和一只鬼。我還活著的時(shí)候，這里的房屋鱗次櫛比，一間挨著一間，是平整的，整齊的布局。那時(shí)我住在東邊的一間小瓦房屋里，鬧市是不曾見過的。只聽去過的鄰里談天時(shí)聊到。那時(shí)我喜歡穿著一襲紅衣掛袍，寬大的袖子繡著蝴蝶。那是娘送我的唯一一件從集市買來的衣裳。似乎穿上這件衣裳，便會覺得如臨其境。哄鬧的街市，穿著各式衣裳，表情各異的人。

娘臨死前對我說：冬天的.時(shí)候莫要上街市，莫要上…這句話一直到我將死時(shí)才明白，冬天的時(shí)候，各家各戶房門緊閉，所有生活必需的貨物會早早準(zhǔn)備，維持一整個(gè)冬天的存活。若讓外來人看見，一定會認(rèn)為此地人煙絕跡。這個(gè)規(guī)矩，從這個(gè)城鎮(zhèn)出現(xiàn)的第二年便成了默守的準(zhǔn)則。據(jù)說每一年的冬天，便會出現(xiàn)一群奇怪的鳥，全身漆黑，耳朵尖豎，連牙齒都是尖利的。兩顆獠牙，我姑且這么稱呼，暴露在空氣下，看到活物便沖上前，然后人就死了。蒼白蒼白的，眼睛瞪得如銅玲般大。奇怪的是它們從不破門而入攻擊人們，它們只對夜路行走的人感興趣。據(jù)說第一年死了很多人。

我來到這個(gè)世上時(shí)，這個(gè)城鎮(zhèn)已存在二十年，因此我是不相信這個(gè)據(jù)說的，只不過每年的關(guān)門閉戶似乎成了習(xí)俗。娘在世的時(shí)候，我當(dāng)然從未出去過。只是，娘死了，我為何而牽掛，然后生存？

于是我?guī)е鴮θ松慕^望和娘說的話的好奇一個(gè)人走在夜路上。我來到我期待的鬧市，幽靜幽靜的，在我覺得冷到不行時(shí)，突然一群黑壓壓的東西排山倒海，破空而來，是它們。我見證了這個(gè)據(jù)說，我是完成了我的愿望而死的。當(dāng)血液從我脖間流失時(shí)，我忽然感到恐懼，它們是妖怪，嗜血的妖怪。我想要告訴城里的人，不能留下這樣的禍害。說不定，末日會到的。

所以我留下了，但是他們聽不見我的聲音。春去冬來，這里的人們無論男女都不再規(guī)矩地盤頭發(fā)，梳辮子，也不再穿著長袍長裙，甚至女人們都手腳并露在空氣下，在男人們的眼光里。時(shí)代變了，怪物也不再是怪物，他們給它們?nèi)×嗣吱D―吸血蝙蝠，而且也有抵御它們的方法。

我在這里日復(fù)一日細(xì)數(shù)桃花開過的次數(shù)，已經(jīng)遺忘了所謂歲月，曾有個(gè)女人在樹下感嘆：“假如你離開，那樣凋零的絕望，還能去哪尋找呢？”如果我是絕望，那么希望，只有我是絕望。這里是座城，城里人口1314，不多不少，是雙數(shù)，城名叫守。守，一生一世。