那縷炊煙從老屋緩緩升起，穿過(guò)我的童年，載著樸實(shí)無(wú)言的愛(ài)，來(lái)到我的面前。

很久很久沒(méi)有瞧見(jiàn)過(guò)誰(shuí)家的屋頂上還環(huán)繞著縷縷炊煙了。一幢幢高聳的樓房甚至豎不起一根煙囪，又哪里去尋找縷縷不散的炊煙。

那悠長(zhǎng)、環(huán)繞的炊煙在這絢麗的霓虹燈下是沒(méi)有容身之處的，它只適合老屋破敗的屋頂與外婆蒼老的笑臉。那才是一張完整的畫，一張飽含鄉(xiāng)下人質(zhì)樸善良的鄉(xiāng)村水墨。

兒時(shí)的我與外婆同住在鄉(xiāng)下。那里有蔚藍(lán)的天空與眼前大片大片的金黃色；那里有甜到心坎的甜酒和酸到牙根的酸棗，當(dāng)然，那里還有像外婆一樣樸實(shí)、善良的鄉(xiāng)下人。

鄉(xiāng)下的空氣里有一種在城市難以找到的踏實(shí)感，我用我的一顆童心努力與鄉(xiāng)下的一切相融合，試圖將時(shí)間停在這里，好讓我能免去沾染城市俗氣的噩運(yùn)。

但我畢竟沒(méi)有鄉(xiāng)下人的特有的品質(zhì)，全然忘卻童年的生活，現(xiàn)在的我只記得環(huán)繞著老屋的縷縷炊煙和外婆喚我回家的響亮嗓門。

還記得每逢夏日的中午，我光著腳丫，坐在村頭那棵歪脖子樹(shù)上向遠(yuǎn)方張望，望著望著，遠(yuǎn)處自家的屋頂上便會(huì)升起裊裊炊煙，那煙彌散開(kāi)來(lái)，將老屋的屋頂整個(gè)包裹起來(lái)，每到炊煙最濃郁時(shí)，外婆就會(huì)從老屋門口走出來(lái)，解下圍裙，搓搓沾滿爐灰的手，站在門前的臺(tái)階上，扯開(kāi)嗓門喚我的名字。

而我，從望見(jiàn)炊煙時(shí)就等著外婆喚我回家，她那樸實(shí)無(wú)華的粗嗓門像一雙大手，拍拍我的肩膀，催促我快些回家。

年復(fù)一年的花開(kāi)花謝，歪脖子樹(shù)已綠了一季又一季。我在炊煙裊裊和外婆日復(fù)一日的呼喚聲中逐漸長(zhǎng)大。

外婆喚大了我，卻蒼老了自己。

我終于明白自己終究不能將時(shí)間停在這里，因?yàn)槲也⒉徽嬲缤馄乓话闶峭暾泥l(xiāng)下人。

但我知道，那縷散不去的炊煙是外婆對(duì)我無(wú)言的愛(ài)。為了它，我會(huì)珍惜很多很多的過(guò)去。