那縷炊煙從老屋緩緩升起，穿過我的童年，載著樸實無言的愛，來到我的面前。

很久很久沒有瞧見過誰家的屋頂上還環(huán)繞著縷縷炊煙了。一幢幢高聳的樓房甚至豎不起一根煙囪，又哪里去尋找縷縷不散的炊煙。

那悠長、環(huán)繞的炊煙在這絢麗的霓虹燈下是沒有容身之處的，它只適合老屋破敗的屋頂與外婆蒼老的笑臉。那才是一張完整的畫，一張飽含鄉(xiāng)下人質(zhì)樸善良的鄉(xiāng)村水墨。

兒時的我與外婆同住在鄉(xiāng)下。那里有蔚藍的天空與眼前大片大片的金黃色；那里有甜到心坎的甜酒和酸到牙根的酸棗，當然，那里還有像外婆一樣樸實、善良的鄉(xiāng)下人。

鄉(xiāng)下的空氣里有一種在城市難以找到的踏實感，我用我的一顆童心努力與鄉(xiāng)下的一切相融合，試圖將時間停在這里，好讓我能免去沾染城市俗氣的噩運。

但我畢竟沒有鄉(xiāng)下人的特有的品質(zhì)，全然忘卻童年的生活，現(xiàn)在的我只記得環(huán)繞著老屋的縷縷炊煙和外婆喚我回家的響亮嗓門。

還記得每逢夏日的中午，我光著腳丫，坐在村頭那棵歪脖子樹上向遠方張望，望著望著，遠處自家的屋頂上便會升起裊裊炊煙，那煙彌散開來，將老屋的屋頂整個包裹起來，每到炊煙最濃郁時，外婆就會從老屋門口走出來，解下圍裙，搓搓沾滿爐灰的手，站在門前的臺階上，扯開嗓門喚我的名字。

而我，從望見炊煙時就等著外婆喚我回家，她那樸實無華的粗嗓門像一雙大手，拍拍我的肩膀，催促我快些回家。

年復(fù)一年的花開花謝，歪脖子樹已綠了一季又一季。我在炊煙裊裊和外婆日復(fù)一日的呼喚聲中逐漸長大。

外婆喚大了我，卻蒼老了自己。

我終于明白自己終究不能將時間停在這里，因為我并不真正如外婆一般是完整的鄉(xiāng)下人。

但我知道，那縷散不去的炊煙是外婆對我無言的愛。為了它，我會珍惜很多很多的過去。