我通常只有放寒假才回一次老家的。記憶中的它并不像北方那樣朦朧了一片白，往往是寒風一吹，手指上便腫起一個又一個的凍瘡—奇癢難忍，摳起來卻痛。這實在是我一直厭惡冬天的原因了。每逢回去，送迎我們的總是一排排在黑夜中發(fā)著光的紅燈籠，在空氣中浮浮沉沉，有別于我媽在家里自己做的.燈籠。

回老家，最盼望的不過是吃一口燃面，盡管每次都吃的這個。有時點菜剛要鉆出口的“餃子”聲音，唾沫一咽，牙齒一咬再一張，又成了“燃面”。兒時吃它只為喝配套的骨頭湯，現(xiàn)在卻改成面湯了，不知怎的，還是念著燃面。仿佛撒點蔥花、臊子、咸菜就是最好吃的一般。尤記得在成都也吃過一次，店鋪上紅紅的招牌鮮明地寫著“宜賓燃面”幾個字，至于味道，老實說棒極了，甚至說是比老家的還要好吃，卻總覺得少了什么味道?，F(xiàn)在回想起，只有一張大紅的招牌，而想起老家的面，就像糊了一層面湯的霧，老看不大真切，卻無處不彌散著。

其次盼望的便是除夕放滴滴金和看星星?？偸羌泵Π菐卓陲?，就躥出去，拿著趕集買的滴滴金，迫不及待地準備點燃了，還沒吃完的小孩，看著更是急得紅了眼，生怕別人放完了，連最心愛的雞腿都不要，徑直奔來玩了。一個人點燃，另外的人就來“借火”，一旦它開始噴射火焰，我們就像上了弦一樣，直追著人家跑，去燒她的頭發(fā);或者掄著它來畫圈，自黑夜里閃閃亮亮—是一群燃燒著童年的魔法棒。不一會兒就熄了，熄了再點，全然忘了之前說要多留點明天放的話。但當我在城里放滴滴金時，又格外不自在：被人看到時，會有一種難言以喻的感覺，忍不住地畏首畏尾。如果幸運的話，在老家是可以看到許多星星的，在天上瞅著我們放煙花。一邊是天上的星星，一邊是地上的星星，交匯在無數(shù)人的眼中。

眷戀著橋，橋上的煙火，橋下的江水，橋外的山，山中的家，每個燈籠都如此。

或許在啟程的那一刻，就踏上了一條取下回憶到存放回憶的路，川流不息。