媽媽說(shuō)，這幢樓的一樓住著一個(gè)70多歲的老人，大家都管她叫“李奶奶”。李奶奶似乎從來(lái)不出門，也從不與別人說(shuō)話，總是一個(gè)人坐在院子里，望著一對(duì)雜亂的野藤發(fā)呆，從日出到日落每天如此……我很怕她，自然也不敢靠近她那爬滿野藤的院子，每天放學(xué)回家，我總是做賊似的從李奶奶家的門口溜過(guò)，真害怕她突然伸出手來(lái)抓我。好幾次，我都?jí)舻嚼钅棠虖堁牢枳Φ叵蛭覔鋪?lái)，面目猙獰。我懷疑，在這個(gè)現(xiàn)代社會(huì)里李奶奶是不是一件“出土文物?”那天放學(xué)騎車回家，停好車，我放肆地讓車鈴灑下一串悅耳的歌聲，誰(shuí)知道，李奶奶的門“吱呀”一聲的開(kāi)了，從里面探出一張灰黃的臉來(lái)。

我的心一縮，天哪，這是一張?jiān)鯓拥哪樐?一道道縱橫交錯(cuò)的皺紋布滿了核桃似的臉上，一雙渾濁的眼睛呆呆的望著我，還有那被風(fēng)亂扯的白發(fā)……他的嘴蠕動(dòng)了兩下，喃喃地說(shuō)：“不是……”隨后又關(guān)上了那扇沉重的門。不是?不是什么?我愣住了。不知道為什么，我并沒(méi)有想象中的那么懼怕她，反而對(duì)她產(chǎn)生li了一種憐憫。他那蹣跚的身影中似乎隱藏了什么。以后我每次騎車回家，一聽(tīng)到我的鈴聲，李奶奶的門肯定“吱呀”一聲打開(kāi)，李奶奶肯定會(huì)探出頭來(lái)，繼而又搖搖頭，自言自語(yǔ)道：“哎，不是……”一天天過(guò)去了，常常都是這樣。偶然有一次聽(tīng)別人說(shuō)，李奶奶一直都獨(dú)身，養(yǎng)子和養(yǎng)女成人后都棄她而去，連他平日里最疼愛(ài)的小孫子小孫女也不愿再回去她那陰暗的矮屋了。她的孫女有一輛自行車，是李奶奶攢足了兩年的養(yǎng)老金給她買的。以往孫女一來(lái)，便使勁按鈴，李奶奶便會(huì)像過(guò)年似的笑臉迎接。我突然明白了，也許那鈴聲同我的一樣悅耳。

我實(shí)在不該這樣殘忍的讓一個(gè)孤寡老人一次又一次地失望而歸，我也終于明白了“不是”這兩個(gè)字背后有多么的辛酸……但是，我還是改不了停車后按鈴的習(xí)慣，盡管聲音很低，但是李奶奶還是會(huì)探出頭來(lái)。她那滿懷希望的目光刺痛了我的心，讓我心痛，我友好的朝著李奶奶笑了笑，她似乎很吃驚，竟然滴出幾滴眼淚來(lái)。“奶奶……”我脫口而出。她笑了，含著淚笑得，像一朵秋風(fēng)中的菊花。以后每次回家，我都會(huì)按鈴，等到李奶奶出來(lái)后，問(wèn)候她一聲，李奶奶的目光也逐漸溫和了起來(lái)，渾濁的眼睛里閃爍著晶瑩的淚花，溫善的對(duì)著我笑。忽然有一天，鈴聲想過(guò)后，仍然不見(jiàn)李奶奶出來(lái)，后來(lái)的幾天每天都一樣。即使我使勁的按著車鈴也沒(méi)有用，每次我只能帶著失望和惋惜從那里走過(guò)。又過(guò)了一些日子，噩耗傳來(lái)了，李奶奶走了，永遠(yuǎn)的離開(kāi)我們了，是坐在藤椅上走的，當(dāng)時(shí)旁邊沒(méi)有一個(gè)人。她走得那么無(wú)聲無(wú)息，留給我的唯一的記憶就是她那含著淚的微笑。我難過(guò)極了……。