吾心之所向，皆遠(yuǎn)方。

他說"死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會降臨的節(jié)日。"他的許多文章里，都有不止一次的提到了"死"。"死"究竟是什么?從古至今，由老及少，都是一個(gè)無法解開的謎題。他偏說死是"節(jié)日"，對于常人都恐懼而忌諱的話題，他竟說得如此輕松，不以為然。

生命給了他兩條動彈不得的腿，生活俘去了他的老母親，老天給他扔下一把輪椅，看著他怎樣度過余生。結(jié)果是注定了，頹廢過也迷茫過，地壇中的十五年，那盞路燈下來來往往的人，輪回迭蕩的春和秋，都在詮釋著答案。于是他明白了，在好運(yùn)的設(shè)計(jì)過程中，苦難的目的是將你的注意力轉(zhuǎn)移到生命的過程上。那個(gè)結(jié)果總會到來，不妨在這之前賭一把，賭現(xiàn)在的時(shí)日是怎樣的金貴。

這樣的理解是使人敬佩的，換一扇窗，推開不一樣的風(fēng)景。他的文章里，總?cè)粲腥魺o地滲透著悲涼與無奈。對于新事物，他善于發(fā)掘;而往事，如同剝落的傷疤，嘩嘩淌血。在他的心中，新事可不提，往事不可忘。即使看的再明白，提及那兩條腿，眸子里也總是悄然掠過一片陰郁。陽光是有的，黑暗卻不會消失。

癱瘓的事實(shí)，在每一篇文章里，都曾閃過。它使這個(gè)愛好田徑的七尺男兒葬送了后半生，讓這個(gè)有著偉大人生規(guī)劃的熱血青年將在輪椅上度此余生。重創(chuàng)，幾乎讓史鐵生失去一切。他難以接受，難以平復(fù)，那段時(shí)期頹然的心情在字里行間窺見一斑?？裨?，怒吼，他瘋狂的像困在圈籠中的猛獅，終日在地壇里胡思亂想，試圖用逃避去安撫一切。母親執(zhí)拗而擔(dān)心的尋找讓他背起了沉重的罪孽感，可少年輕狂的頑劣卻將所有人的善意拒之于門外，那怕那個(gè)人是母親。

一場病，讓尊嚴(yán)毀滅殆盡。終日幻想，也常使他眼泛淚光。他終于決定寫作，終于決定要還給母親一份擁有兒子的驕傲。這樣做，能否理解為一種強(qiáng)迫?在如此頹然若失的日子里，為母親爭光，是否成為支撐他活下去的理由?

可還是晚了一步。還未等第一篇文章發(fā)表，那個(gè)世界上最愛的人就撒手離開了。那段日子，"母親"成了史鐵生的影子，融進(jìn)生活的點(diǎn)滴。那伴隨著三輪車遠(yuǎn)去的背影正用行動告訴他："好好兒活，好好兒活……"

他虧欠那地壇里苦苦尋覓的身影，虧欠那欲言又止的無奈，虧欠那偷偷啜泣的心……史鐵生終于明白自己為何而活，為的就是：贖罪。每次動筆都是一次救贖。救贖母親，救贖自己，救贖正努力救贖的人。

他一輩子都在負(fù)重中踽踽前行，他看慣了那些等待醫(yī)治的靈魂，他向前走著，為自己動情。