我家樓上新搬來一對老夫妻，老阿公曾是一名軍人，人很精神，見了我們也總是樂呵呵地打招呼；老阿婆癱瘓在床好多年了，身體一直不大好。老阿公總會在下午出去買個菜，我好幾次老遠就看見他拄著根拐杖，拎著個菜籃。走過時還能聽見他哼個小曲。有空時我會搶過阿公的菜籃，幫他提到樓下。阿公也總喜歡跟我聊聊家常。

不知從什么時候起，我漸漸發(fā)現(xiàn)樓上總有阿公“咚咚”的拐杖聲，白天倒沒什么影響，可是到了半夜，“咚咚”聲在一片寂靜聲中格外刺耳，吵得我無法入睡。五點鐘，“吱呀”一聲，防盜門準時打開，咣當，咚咚……漸行漸遠。我的睡意也被這“咚咚”聲帶遠了。

剛開始我以為這情況不會持續(xù)太久，可是一段時間過去了，那聲音依然每天響得跟新聞聯(lián)播一樣準時。我開始受不了了，于是向媽媽訴苦。媽媽嘆了口氣，欲言又止，最后只是說了句：“算了吧。都是鄰里，互相體諒?！?/p>

我心里還是存著個結，總想找個機會問問阿公。

一天放學，老遠就瞅見阿公那標志性的拐杖，只不過拐杖好像變高了？還是阿公老縮了？我也沒多想，三兩步上前接過阿公的菜籃。阿公忙制止，心疼地看著我背著個大書包，嘴里嘮嘮叨叨地跟我說著什么。望著他滔滔不絕的樣子，泛到喉嚨口的抱怨的話又吞回了肚子里。走到樓梯口時，阿公突然想起什么似的，興奮地指著拐杖對我說：“丫頭，你看，我在拐杖上面墊了塊皮。你阿婆晚上不消停，總要人伺候。我腿腳不方便，在屋里來來回回就要用拐杖，你們上學、上班都挺辛苦，我總怕吵著你們……”

我愣了一下，隨即笑著說：“不吵不吵，我們晚上睡得熟著呢?！?/p>

“那就好?！闭f完，阿公又拄著拐杖“咚咚咚”上樓了。

漸漸地我也習慣了那有規(guī)律有節(jié)奏不急不緩有輕有重的咚咚聲。我仿佛能從那聲音中聽到阿公溫和地對阿婆說：“老婆子，該吃藥了。”每夜，我伴著“咚咚咚”的拐杖聲入睡，隨著“咚咚咚”的拐杖聲起床。它漸漸成為我生活的一部分。

窗前的葉子綠了又黃，門前的小花開了又謝。

秋天的某個深夜，“嗚啦嗚啦”的救護車載著阿公與阿婆而去?！斑诉诉恕钡墓照嚷晱匾刮错?，我總覺得少了些什么，心里空蕩蕩的虛得慌，翻來覆去難以入眠，只能在心里默默為阿婆祈福。

但噩耗還是傳來了：阿婆去了……

我們都怕阿公受不了打擊，紛紛有空就去陪他說說話，聊聊天。阿公還是一如既往，見人樂呵呵地打招呼，下午出去買菜，嘴里哼著小曲。每天半夜，依然準時響起“咚咚”聲。

我聽到有人私下議論，說阿公夠堅強；但也有人說阿公太冷漠，老伴去了，一點傷心都沒。然而，只有我心里最清楚，阿公每晚那咚咚聲是為誰而響。

寫到這兒，我的耳畔似乎又傳來那有節(jié)奏有力量的“咚咚咚”。但愿拐杖聲常在，但愿阿公常在。