三月一到，庭院中的迎春花、白玉蘭相繼開放，黃白相間，鋪張熱烈，還有那一排消沉了一冬的枇杷樹，也抽出了新葉，嫩綠的葉片覆在墨綠的老葉上，層次分明，一派生機(jī)勃勃的春景。養(yǎng)在房中的水仙卻顯出暮色，頂端漸漸不再有花骨朵，乍看宛如一盆營(yíng)養(yǎng)不良的蒜苗。水仙難養(yǎng)，彼時(shí)外公自然是頗費(fèi)了一番心思。

綿長(zhǎng)溫煦的春日里，盡管樓下的迎春、白玉蘭熱鬧爭(zhēng)春，仍然會(huì)想起那個(gè)落寞的空盆，繼而想象在花盆里埋入新種，靜候一場(chǎng)想象中的盛放。外公離開我們以后，母親仍然在盛飯時(shí)多取出一個(gè)碗，以寄托她的無(wú)盡哀思。

春日遲遲，卉木凄涼。

母親搶救回水仙，勤加照管，仍然難擋頹勢(shì)。陽(yáng)春三月，水仙凋敝，空出來(lái)的瓷盆一直擱在書房角落里，似要證明那兒曾經(jīng)茂盛繁華過(guò)。

我坐在外公之前常坐的藤椅上，窗外是庭院中的樹木，借由一椅一窗，我看到了外公看了多年的景致。外公曾說(shuō)他看到過(guò)蓮花，開在樹叢中，我們自然不信。沒(méi)多久，外公因生病住進(jìn)醫(yī)院，腦瘤壓迫視神經(jīng)，會(huì)有產(chǎn)生幻覺的癥狀。可外公堅(jiān)稱他看到了蓮花，“就開在窗外的樹梢上，”留在心底的聲音此時(shí)響起來(lái)。我良久注視那片樹叢，除了綠葉，一無(wú)所獲。

這年的春天似乎特別漫長(zhǎng)，春花的花期還沒(méi)完，夏令已至。我呆在家里整理筆記，一直到晚飯時(shí)間。暮色漸染，一股輕風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，牽動(dòng)窗簾，甜膩的花香不斷宣告著春天的勝利。我擱下筆，支頤而坐，忽見不遠(yuǎn)處的樹叢有白色暗影浮動(dòng)，定睛一看，果有白花隱于枝葉間，花大而香，盛開如蓮……

外公說(shuō)他獨(dú)喜蓮花，因?yàn)樗槕?yīng)自然，繁衍如常，生生不息。此時(shí)，留在心底的聲音愈發(fā)清晰起來(lái)。