站在門口，一眼望去整個(gè)屋子都是木頭的，除了木頭柜子就是木頭椅子，透著幾分典雅。墻上隨意掛著作品，有的則直接扔在地上。

他剛剛來(lái)這里，前一段時(shí)間他因無(wú)錢交租費(fèi)而被趕了出來(lái)，取而代之的是一家房地產(chǎn)商。這里的東家喜愛(ài)書法，便將這位流浪的藝人收留了。

他每天都在這教室正中間的紅木桌子上寫字。筆架上掛了各式的筆：狼毫、羊毫、貂毫。我剛要碰，他便喝住我，說(shuō)是傳了七代的老物件。我半信半疑，看見(jiàn)他在那搖頭晃腦，閉著眼隨意揮灑。每每問(wèn)他他便說(shuō)這叫“意在筆先”。很多家長(zhǎng)見(jiàn)狀都認(rèn)為他是瘋子，紛紛給孩子轉(zhuǎn)班。但他卻緩緩地說(shuō)：“此中有真意。”說(shuō)完又深沉地點(diǎn)點(diǎn)頭。

我成了他為數(shù)不多的學(xué)生之一。他用他那滿是老繭的手握住我的手，抑揚(yáng)頓挫，一筆一劃工整地臨摹字帖，之后便說(shuō)一通我聽(tīng)不懂的話，什么中宮收緊，形為外，意為內(nèi)。說(shuō)完還不忘順一順自己花白的胡子，眼睛深沉地望著剛寫完的字，點(diǎn)了點(diǎn)頭?；蛟S他在想如何寫得更好。

自此，每周中總有那么一天，我會(huì)來(lái)到這里。而他就把他一周中最得意的作品拿出來(lái)，自己指著氣其中的幾個(gè)字，“你看這收筆多流暢，再看這連筆多自然?！彼麧M是皺紋的臉上一絲微笑蕩漾開(kāi)來(lái)。我這個(gè)十幾歲的年輕人，反倒成了這年近花甲的老藝人的知己。我們一同走龍蛇，筆在手腕上輾轉(zhuǎn)騰挪，他輕輕地蘸了下墨，不假思索，沒(méi)人看懂他在寫什么，只看到“川”字紋兩旁，他淚眼婆娑，深沉地滴在紙上，成為這幅作品中畫龍點(diǎn)睛的一筆。滿是斑點(diǎn)的手放下布著塵土的筆，收筆形意留，紙上光陰舊。

我問(wèn)他：為何他的字在行云流水的筆劃中卻透著深沉，透著歲月的痕跡。他笑了笑，沒(méi)有回答，只是深沉地?fù)u了搖頭。

我思考了一周，終于明白不是字如其人，而是人如其字。這就是他教導(dǎo)我的“形為外，意為內(nèi)?！彼纳畛辽钌畹乩佑≡诹怂淖种?，他的字中被注入了靈魂。而這種靈魂，正是傳承下來(lái)的文化。

而那是我最后一次見(jiàn)他。

我興奮地去找他，卻發(fā)現(xiàn)滿屋空蕩蕩，只留下那幅作品在地上。我問(wèn)了人才知道，他又是因?yàn)橥锨纷赓M(fèi)而被趕走。藝人不死，只是會(huì)逐漸消亡。文化亦如此。

為何他那滿是皺紋的眼角總是常含淚水？因?yàn)樗钌畹貝?ài)著這門藝術(shù)，這份文化，愛(ài)得深沉。而正是這份傳承下的靈魂與他渾然一體，使他成為最深沉的人。

滿紙光陰舊，形意兩長(zhǎng)留。依稀千年事，宣紙上斑駁。