《駱駝祥子》真實(shí)地描繪了北京一個(gè)人力車夫的悲慘命運(yùn)。祥子來自農(nóng)村，拼命的賺錢，經(jīng)過三年的努力，他用自己的血汗換來了一輛洋車。但是沒有多久，軍閥的亂兵搶走了他的車；接著反動政府的偵探又詐去了他僅有的積蓄，主人躲避特務(wù)追蹤還使他丟了比較安定的工作，迎著這一個(gè)又一個(gè)的打擊，他作過掙扎，仍然執(zhí)拗地想用更大的努力來實(shí)現(xiàn)自己夢寐以求的生活愿望。但一切都是徒然：用虎妞的積蓄買了一輛車，很快又不得不賣掉以料理虎妞的喪事。他的這一愿望終于完全破滅。他所喜愛的小福子的自殺，吹熄了心中最后一朵希望的火花，他喪失了對于生活任何企求和信心，從上進(jìn)好強(qiáng)而淪為自甘墮落：原來那個(gè)正直善良的祥子，被生活的磨盤輾得粉碎。

祥子善良純樸，熱愛勞動，對生活具有駱駝一般的積極和堅(jiān)韌的精神。他一貫要強(qiáng)和奮斗，不愿聽從高媽的話放高利貸，不想貪圖劉四的六十輛車，不愿聽虎妞的話去做小買賣，都說明他所認(rèn)為的“有了自己的車就有了一切”，并不是想借此往上爬。他所夢想的不過是以自己的勞動求得一種獨(dú)立自主的生活。作品描寫了他在曹宅被偵探敲去了自己辛苦攢來的積蓄以后，最關(guān)心的卻是曹先生的委托，就因?yàn)椴芟壬谒磥硎且粋€(gè)好人；還描寫了他對于老馬和小馬祖孫兩代的關(guān)切，表現(xiàn)出他的善良和正直。他的悲劇之所以能夠激起讀者強(qiáng)烈的同情，除了他的社會地位和不公平的遭遇外，這些性格特點(diǎn)也起了無法磨滅的作用。象這樣勤儉和要強(qiáng)的人最后也終于變成了頭等的“刺兒頭”，走上了墮落的道路，就格外清楚地暴露出不合理的社會腐蝕人們心靈的罪惡。作品寫道：“苦人的懶是努力而落了空的自然結(jié)果，苦人的耍刺兒含有一些公理?！庇终f：“人把自己從野獸中提拔出，可是到現(xiàn)在人還把自己的同類驅(qū)到野獸里去。祥子還在那文化之城，可是變成了走獸。一點(diǎn)也不是他自己的過錯(cuò)。”老舍正是從這樣一種認(rèn)識出發(fā)，懷著對于被侮辱與被損害者的深切同情，寫下這個(gè)悲劇的。這就使這部作品具有激憤的控訴力量和強(qiáng)烈的批判精神，深深地烙上讀者的心坎。

小說還細(xì)致地描繪了祥子為了實(shí)現(xiàn)自己的生活愿望所作的各種努力。作為一個(gè)沒有覺悟的個(gè)體勞動者，盡管他懷有改善自己生活地位的迫切要求，卻完全不懂得什么才是解放自己的正確道路，他從來沒有想到應(yīng)該大家團(tuán)結(jié)起來進(jìn)行斗爭，而僅僅是執(zhí)拗地幻想憑借個(gè)人的要強(qiáng)和努力去達(dá)到這樣的目的。他的人生理想是狹小的，他的斗爭手段更是錯(cuò)誤的。結(jié)果，使自己遠(yuǎn)離了周圍的朋友，孤獨(dú)無援，更加無力抗拒一次又一次的打擊。既然“要買上自己的車？成了他奮斗向上的全部動力，以至于是他生活在世上的唯一目的，那末，在他逐漸意識到自己根本無法實(shí)現(xiàn)這樣的要求以后，他失去的就不單是一個(gè)理想，而是生活的全部意義，從而必然陷于精神崩潰的境地。盲目的個(gè)人奮斗，從一開始就注定了他的失敗命運(yùn)，正象作品中所比喻的，好象是拉洋車為了抄近道，“誤入了羅圈胡同，繞了個(gè)圈兒，又繞回到原處”。這就更加增添了他的不幸并且給人以沉重的窒息之感。小說的末尾，明確指出祥子是“個(gè)人主義的末路鬼”；在深切的惋惜之中包含了批判。整部作品，在控訴舊社會吃人的同時(shí)，也宣布了企圖用個(gè)人奮斗來解放自己的道路的破產(chǎn)。這就比之一般的暴露黑暗現(xiàn)實(shí)的作品具有更深一層的社會意義。作品還通過一個(gè)飽經(jīng)人生滄桑的老車夫的口，意味深長地指出：“干苦活的打算一個(gè)人混好比登天還難。一個(gè)人能有什么蹦兒？看見過螞蚱嗎？獨(dú)自個(gè)兒也蹦得怪遠(yuǎn)的，可是叫小孩逮住，用線兒拴上，連飛也飛不起來。趕到成了群，打成陣，哼，一陣就把整頃的莊稼吃光，誰也沒法兒治他們！”盡管這種提法還比較模湖，也沒有在作品中進(jìn)一步用具體的情節(jié)正面地表現(xiàn)出來，卻仍然可以看出這是老舍探索勞動人民解放道路所得出的一個(gè)嶄新的結(jié)論，顯示了他過去作品中所沒有的可貴的進(jìn)展。