下午讀完《德伯家的苔絲》，托馬斯？哈代曾經(jīng)是一個(gè)那么值得爭(zhēng)議的人物，但我不想評(píng)論此書(shū)的價(jià)值所在，我只想很簡(jiǎn)單的闡述一些他筆下的那個(gè)女人——苔絲。

看到“癡心女子”和“冤家路狹”感覺(jué)很難過(guò)，很壓抑，眼淚在眼眶打轉(zhuǎn)，終于眼淚下來(lái)了，也讀完了，雖然早已結(jié)局，但真的看到的時(shí)候還是感覺(jué)很難受、很難過(guò)。多少詞匯在腦海中出現(xiàn)，而我，只能用一個(gè)短語(yǔ)來(lái)形容苔絲——天真的美。她是美麗的鄉(xiāng)村姑娘，雖然有著貴族血統(tǒng)卻依然純樸，美，不是一種外表，而是內(nèi)心高雅純潔的表現(xiàn)。心靈純凈自然的她是大自然的女兒。她的純潔就像藍(lán)天一樣，雖然偶而會(huì)被烏云遮住，可是當(dāng)烏云散去，世界上最純凈透明的依然是藍(lán)天。

一直想如果沒(méi)有開(kāi)頭那個(gè)牧師的幾句話，也許可憐的苔絲會(huì)是另一番生活，然而，十六歲的鄉(xiāng)村女孩苔絲的悲劇就從這里開(kāi)始了。苔絲愚蠢的父親忽然知道自己是一個(gè)大貴族的后裔，就在算計(jì)著怎么才能享受貴族的生活就逼著苔絲去認(rèn)親，結(jié)果天真的苔絲遇上了毀了他一生的那人——亞雷。他是苔絲宿命中永遠(yuǎn)逃不開(kāi)的仇。奪去了苔絲所有的夢(mèng)想，以及追夢(mèng)的能力，奪去苔絲的青春年少的純真的渴望。然而，我們那個(gè)天真的女孩，依然是如此清純，如此單純到讓人疼惜的女子。

苔絲決心開(kāi)始新的生活，就去幾百里以外的奶牛場(chǎng)工作了，在那里，她遇上了她第二個(gè)不應(yīng)該遇上的人，至少我是這么覺(jué)得，一個(gè)她真正愛(ài)的人，但我始終以為那個(gè)人辜負(fù)了她的愛(ài)，他的舉動(dòng)我只能用一個(gè)詞來(lái)形容——偽善。如果沒(méi)有克萊，苔絲的一身是悲劇化為平淡，然而克萊的出現(xiàn)卻是在悲劇的背后涂上更濃墨重彩的黑暗。其實(shí)我相信克萊是愛(ài)苔絲的，不然也不會(huì)在夢(mèng)游時(shí)表露自己的情感，但，他還是被道德束縛著，不能接受這突如其來(lái)的一切。

克萊正是因?yàn)樘z獨(dú)具特色的純凈才愛(ài)上她并向她求婚。對(duì)克萊奔涌的愛(ài)潮，窒息的是苔絲自己。他用他的愛(ài)傷害著那個(gè)天真的女孩兒，給她幸福的希望，又全部抹殺。而她也用她所有的愛(ài)折磨自己。苔絲經(jīng)過(guò)內(nèi)心的痛苦掙扎，決定接受克萊的愛(ài)情?？墒钱?dāng)苔絲向她所愛(ài)的人坦白她那受傷的過(guò)去時(shí)，那所謂的愛(ài)人卻猶豫了，對(duì)愛(ài)人的不理解和對(duì)感情的不堅(jiān)定讓克萊最終選擇了離開(kāi)。

苔絲心碎了，當(dāng)她幫她的傷口小心翼翼的展現(xiàn)在所愛(ài)的人的面前時(shí)，她希望的是理解，是原諒，可是狠心的愛(ài)人在弱小的苔絲的傷口上灑了一把鹽。他并不是一個(gè)感情很專一的人，也許我們看見(jiàn)他對(duì)苔絲那種深深的眷戀，可是當(dāng)苔絲的失真違背他表面所鄙視的宗教時(shí)，他毫無(wú)余地的選擇了退縮，而且退縮得是那樣的磊落不羈。

苔絲今后又要一個(gè)人面對(duì)生活了，還要向父母隱瞞事實(shí)的真相，裝著很幸福的樣子，并且從僅有的一點(diǎn)生活費(fèi)中寄錢(qián)給父母，克萊的離去，苔絲從事著最臟最累的工作，忍受著身體和心理兩重的磨難。而此時(shí)，那個(gè)口口聲聲說(shuō)愛(ài)她的男人在哪里？但她卻始終惦記著自己的丈夫有一天能夠原諒她。我只能說(shuō)她真的是太天真了。

苔絲喜歡克萊，并把克萊當(dāng)成他生存的全部源泉，甚至可以說(shuō)他就是她的救命稻草，所以她的全部意念都是存在這樣一個(gè)人物身上，而面對(duì)現(xiàn)實(shí)愛(ài)情是多么蒼白無(wú)力啊，美貌與高貴的血統(tǒng)，也許是戰(zhàn)利品，但不是武器。也許我們的苔絲，她，真的是太天真了。

苔絲看到回來(lái)的克萊傷痛欲絕奪門(mén)而去，苔絲也傷心不已，抑制不住自己內(nèi)心的仇恨，拿起了刀，將她多年以來(lái)所受到的屈辱與艱辛都發(fā)泄在刀頭，刺向了那個(gè)毀了她一生的男人。后就奔向黑漆漆的馬路，追趕她的安琪兒去了……

雖然苔絲和克萊最后度過(guò)了五天美好的時(shí)光，可是，為愛(ài)復(fù)仇的苔絲結(jié)局依然悲慘。一切平靜了，苔絲在生命的最后一段時(shí)間里終于和她愛(ài)的人體驗(yàn)了真正的蜜月，那是她生命中的最后一站，是她終于解脫的日子。心碎的她，帶著夢(mèng)想和遺憾走向絕路的人生，在最后的，又是最漫長(zhǎng)的，幸福的一夜……在生命中最后一次日出之時(shí)，她把對(duì)人生、愛(ài)情的遺憾帶去了——另一個(gè)——美妙的世界。

我就是不明白，一個(gè)很好的天真女孩為什么會(huì)落的如此結(jié)果？她有什么錯(cuò)？漂亮？天真？自尊？也許你的天真善良真誠(chéng)是你美之源，亦是悲之源。