初秋，葉離樹(shù)下，鋪滿了那條彎曲的小徑。

裕泰茶館里，一個(gè)個(gè)蒼涼的故事悄然縮放，有夢(mèng)想破碎的無(wú)奈，有骨肉分離的痛楚，有欺軟怕硬黑白顛倒的腐朽，混雜于茶客們喧囂的冷談聲和嘆息聲中，化成一片嘈雜。而我，靜坐于茶館內(nèi)，輕飲一口清茶，留下了滿腔的苦澀…

常四爺?shù)镍B(niǎo)籠

老舍是睿智的。在他的筆下，每個(gè)人的出場(chǎng)都暗示著他不可逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)。他們都在等待著黑暗的源泉張開(kāi)血盆大口緩緩地將他們吞噬。

常四爺一出場(chǎng)，便提著一只被幽囚的鳥(niǎo)兒，殊不知，他亦是一只心高氣傲的鳥(niǎo)兒呀！世事滄桑，社會(huì)腐朽，他用明銳的雙眼看到了罪惡的本質(zhì)。他憤世嫉俗，他正直無(wú)畏，于是他像畫(huà)眉般高聲吟唱，抑或抨擊著奢靡的貴族和不公的世道，抑或預(yù)言著帝國(guó)悲愴的命運(yùn)。

“二爺，我看哪，大清國(guó)要完！”

一聲清脆的啼鳴，輕易地打碎了人們精心呵護(hù)的幻境。然而，這只正直而又善良的鳥(niǎo)兒也難逃被囚禁的厄運(yùn)。他被關(guān)入了冷冰冰的鳥(niǎo)籠中，于是所有悅耳的啼鳴都失去了原有的意義，化成一片徒勞的虛嘆。鳥(niǎo)籠外，是人們悲憫的目光和無(wú)盡的沉默，而鳥(niǎo)籠內(nèi)，只有一陣陣的嘆息。

王利發(fā)的茶

王利發(fā)準(zhǔn)備了兩杯茶，一杯奉送給窮人，另一杯為達(dá)官貴人而溫。

在他的心中總是蕩漾著一泓同情的湖水。他可憐那些淪落的人們，卻感到無(wú)能為力，只能奉上一杯清茶。炙熱的茶水里，翻滾的是掌柜的悲憫。

然而，在動(dòng)蕩不安的局勢(shì)里，他又不得不戴上世俗的面具，對(duì)于上層階級(jí)，他諂顏獻(xiàn)媚，吮癰舐痔，他希望能用一杯暖暖的好茶來(lái)?yè)Q取自己的一席之地，可是，時(shí)代的悲哀將他一步步逼入絕地。

無(wú)奈，王利發(fā)手中的茶壺摔碎在地，滾滾燙的茶水四濺，留下滿地晶瑩的碎片。

秦仲義的刀和龐總管的劍

秦仲義手持鋼刀，他滿腔豪情，期盼著能用鋼刃斬?cái)嗬p繞于神州大地的荊棘，開(kāi)辟出一條光明的道路。

龐太監(jiān)身藏利刃，陰險(xiǎn)狡詐，他的劍尖直指著那些真正救國(guó)存亡的義士。

兩人相遇了，表面上一陣寒喧，實(shí)際上早已刀光劍影，維新派與頑固派的針?shù)h相對(duì)一觸即發(fā)，令人不由為此驚嘆。

舞刀弄?jiǎng)﹂g，他們劃開(kāi)了時(shí)代的傷口，涌出汩汩的鮮血。

茶館的棋

“將，你完了”！

在那個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)代中，人人如棋，每個(gè)人都肩負(fù)著不可下的使命，卻又不得不如同傀儡般受制于人，尖銳的矛盾造就了均可逆轉(zhuǎn)的悲劇，一枚又一枚的棋子被粉碎。棋盤(pán)上，只留下一片殘局。