“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天……”合上書(shū)，閉上眼，仿佛我也來(lái)到了二三十年代的北京，來(lái)到了小英子天真爛漫的童年。作者以英子的視角，用她天真純潔的心靈去詮釋人世的悲歡離合，又告訴我們世俗下仍有一些美好的角落，不曾離去。

惠安館——“走吧!妞兒”

惠安館有個(gè)瘋子名叫秀貞，因?yàn)閻?ài)人的離開(kāi)，剛出生的孩子被抱走，久而久之精神變得失常，巷子里的人每每經(jīng)過(guò)那都避而不及，唯獨(dú)小英子常常找她玩耍，聽(tīng)她講述著“小桂子”的故事，成為她唯一的伙伴，或許是冥冥的緣分，英子的好伙伴妞兒有著與秀貞的孩子小桂子相似的特征，是啊“薄薄的嘴唇，一笑眼底下就有兩個(gè)淚坑兒，一哭，那眼睛毛又濕又長(zhǎng)”也不怪發(fā)燒了的英子在朦朦朧朧間看見(jiàn)妞兒后，立馬腦海里映出了秀貞所說(shuō)的“小桂子”的模樣，仗義充滿(mǎn)責(zé)任心的英子為了讓她們母女相認(rèn)，拿了她母親的金鐲子，當(dāng)秀貞母女路上的盤(pán)纏，可好心辦了壞事，前來(lái)找人的英子父母在看到秀貞緊抓著妞兒的手，淅淅瀝瀝的雨中，暗黃的車(chē)燈影子，英子趴著墻，雨水打著她的臉，她依舊啞著嗓子喊“妞兒!妞兒!”面對(duì)這一幕英子父母很難不理解為秀貞是拐孩子的販子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，英子體力不支的倒下了……

再次醒來(lái)英子已經(jīng)躺在了醫(yī)院的病床上，強(qiáng)烈的沖擊讓小英子回憶不起關(guān)于惠安館的一切，只聽(tīng)到自己的奶媽宋媽說(shuō)：“英子，醒了啊?我們搬到了新的家喲，新簾子胡同，記住是新簾子胡同哦!”即使英子拼盡全力回憶，也只是惘然，在乘馬車(chē)回家的途中，屬于惠安館的一頁(yè)隨著顛簸前進(jìn)的腳步儼然翻篇，惠安館這章里，林海音先生用溫暖卻帶著絲絲感傷的語(yǔ)言敘述起了英子在惠安館的生活，林先生也在北京度過(guò)了童年時(shí)代與少女時(shí)代，本書(shū)所講的故事也是她童年時(shí)的小小縮影，“瘋子”對(duì)英子的溫柔傾訴，妞兒不幸的遭遇，恰恰又能體現(xiàn)出舊時(shí)代社會(huì)的風(fēng)土人情，寥寥幾筆勾勒出一幅孩童逐漸成長(zhǎng)的畫(huà)面。

新簾子胡同——“我們看海去”

英子到了上學(xué)的的年齡，一次撿皮球的時(shí)候認(rèn)識(shí)了個(gè)蹲在草叢里的人，“他是穿著一身短打褲褂，禿著頭，濃濃的眉毛，嘴唇厚厚的”依照現(xiàn)在的人，如果遇到這樣一個(gè)穿著打扮奇怪又蹲在草叢里的人，肯定會(huì)速速離去，咱們的小英子一開(kāi)始也有著跟我們一樣的想法，可是怪人的厚嘴唇讓她聯(lián)想到了會(huì)看相的李伯伯的話：“嘴唇厚厚墩墩的，是個(gè)老實(shí)人的相?！边@讓害怕的英子懸著的心也放下了不少，但怪人不肯站起來(lái)，身后還有一堆小包袱，兩人聊了一會(huì)兒后約好下次見(jiàn)面。林先生這里俏皮的對(duì)話，充滿(mǎn)京味兒的語(yǔ)言，既寫(xiě)出了英子沒(méi)有容易卸下防備的心理和孩子特有的善意純潔，難怪葉圣陶先生曾評(píng)價(jià)她的文章：“讀她，仿佛自己也置身于上世紀(jì)20年代的北京，仿佛自己就是一個(gè)孩子……”第二次見(jiàn)面，“厚嘴唇”講述著自己的遭遇——無(wú)奈迫不得已，在好人與壞人之間，在天與海之間，英子分不清，并且對(duì)男人的話也一知半解，唯一確定的是一起去看海!

安靜的歲月是可貴的，挫折才是人生的常事，英子一次不留心，將草叢里的小銅佛遞給了便衣警察，往后的日子，在街上的人群里，一個(gè)男人低著頭，接受著人們的數(shù)落，抓著宋媽衣角的英子看清男人后，眼睛里噙著淚水，宋媽說(shuō)：“這是壞人，以后你寫(xiě)的文章里，就這么寫(xiě)壞人場(chǎng)!”“不!我將來(lái)長(zhǎng)大了是要寫(xiě)一本書(shū)的——我們看海去!”

林先生在這里用童真的筆觸寫(xiě)出孩子對(duì)善惡的理解，對(duì)啊，孩子的世界永遠(yuǎn)都是單純的，無(wú)憂無(wú)慮的，這些黑暗中反光的碎鉆石般的情感是飽滿(mǎn)立體的，到了成年我們只能靠著支零的記憶，去品味、領(lǐng)悟、理解。

最后的驪歌——“爸爸的花兒落了”

英子畢業(yè)典禮所唱著：“問(wèn)君此去幾時(shí)來(lái)，來(lái)時(shí)莫徘徊!”院子里垂落的夾竹桃，散落在地上的青石榴，父親的離去讓她一下子長(zhǎng)大了。一切的一切都曾在英子的身邊，可轉(zhuǎn)瞬間又離去，英子在一次次離別中長(zhǎng)大，告別的縫隙里充斥著她童年的碎片?；蛟S多年后夾竹桃在林英子的照顧下開(kāi)得爛漫;或許弟弟妹妹會(huì)和她相處的十分愉快，從不拌嘴;或許她再也不會(huì)惹得母親生氣犯胃病;或許她還能去分辨海和天;或許……

“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全”。我們懂得什么是過(guò)去，從而珍惜現(xiàn)在的生活，憧憬未來(lái)的美好。之所以每一段動(dòng)人的舊時(shí)光，都值得被人們反復(fù)提及，是因?yàn)檎洳卦谛撵`深處的記憶，永遠(yuǎn)都會(huì)柔和、恬靜。