我哺育我的兒子的時(shí)候，感受到自身生命的枯萎和一種新的生命的誕生。

乳汁像一根銀線，它進(jìn)射出來(lái)的時(shí)候，好像一束柔韌的蠶絲。我覺(jué)得自己胸前藏著兩坨潔白的線團(tuán)，乳汁纏繞在上面。很緊密，很細(xì)致，仿佛豐收時(shí)沉重的玉米穗。

兒子櫻紅色的嘴唇，噙住絲線的一端，開(kāi)始孜孜不倦地纏繞他的生命之軸。那個(gè)小線軸，單薄、幼弱，仿佛露水雕成的。在這個(gè)崢嶸的世界上，無(wú)論遺落在哪一處角落，都會(huì)迅速被塵埃淹沒(méi)。

我把我生命的線頭給他，輕輕拍拍他的額頭。他開(kāi)始盤(pán)繞他的生命之線了，很貪婪，很執(zhí)犟的。這是一種與生俱來(lái)的生命的本能。在這種原始的蓬勃的力面前，每一個(gè)母親都感到由衷的狂喜：這是一個(gè)多么強(qiáng)健的孩子啊!

線團(tuán)均勻地走動(dòng)著，發(fā)出像紡車一樣平靜的嗡嗡聲。我的這一團(tuán)線軸漸漸變小了，兒子的那一團(tuán)線軸漸漸變大了，仿佛兩盤(pán)電影膠片，那一盤(pán)上的景象，緩緩地移到了這一盤(pán)上……于是，我的發(fā)白了，齒松了，骨脆了，手顫了……但我樂(lè)此不疲，我愿意用我所有的精華，凝成又粗又韌白亮的絲線，給予你，我親愛(ài)的兒子!

他像一臺(tái)優(yōu)質(zhì)的小抽水機(jī)，喝起奶來(lái)沒(méi)個(gè)夠。我要吃許多的東西，飲許多的湯，然后經(jīng)過(guò)我體內(nèi)連我也不知曉的一系列復(fù)雜變化，成為一種潔白的液體。我很驚訝自己的這種功能，仿佛一座生物制品廠。青的菜，紅的果，蹦跳的活魚(yú)，黏稠的豬蹄，都退掉了色澤，化解了異味。椒不會(huì)使乳汁變辣，醋不會(huì)使乳汁變酸，這真是一臺(tái)好機(jī)器。我常常由衷地贊賞自己，這是我兒子置在我身上的田地。我要努力把這塊土地耕耘好，爭(zhēng)取一個(gè)又一個(gè)金色的秋天。

兒子出生時(shí)整整七斤，一個(gè)月以后，他明顯地膨脹了。奶奶說(shuō)，去稱一稱吧，這是當(dāng)**的功勞。只是到哪里去稱呢?我說(shuō)，把他掛在秤鉤上吧，就像鄉(xiāng)下稱小豬崽那樣。奶奶用一塊花布將他裹起，來(lái)到一家賣水果的攤上。在充滿著果香的秤盤(pán)上，兒子不安分地手舞足蹈，秤砣搖晃著，忽悠著，隨著他小小的力氣顛簸……終于，在一個(gè)極短的瞬間，他異常安靜，秤砣像一只成熟的梨平穩(wěn)地懸在空中……八斤半還多!好壯的孩子啊!售貨員們大嘩。奶奶把孩子遞給我，扯下花布單，丟到白凈的秤盤(pán)里，說(shuō)刨刨皮兒，我們要個(gè)凈重!售貨員說(shuō)皮兒就二兩，您老人家放心吧!

我?guī)缀蹩梢悦繒r(shí)每刻察覺(jué)到他的長(zhǎng)大，像我們拼命注視一塊鐘表時(shí)，就可以看到分針的走動(dòng)。我在哺育兒子的時(shí)候靜靜地聽(tīng)著，仿佛像木柴被火烘烤時(shí)輕微的爆裂聲，自那小小的軀體溢出，那是他的骨骼增長(zhǎng)時(shí)的音響。我看見(jiàn)他像蝌蚪一樣靈活的黑色瞳仁，像墜落的雨滴在云霧中長(zhǎng)大。我摸著他像海帶一樣柔順的黑發(fā)，感到它們?cè)谖业闹搁g無(wú)可置疑地加長(zhǎng)。我想象得出那些潔白的乳汁化成的鮮艷的血液，在他體內(nèi)像紅頭繩一樣，緊繃繃地流動(dòng)著……

我為他的蓬勃生長(zhǎng)而欣喜若狂，完全不顧及伴隨而來(lái)的我的衰老。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，我以為這就是母愛(ài)，愛(ài)的峰巔。

直到有一天，一個(gè)女人對(duì)我說(shuō)：你愛(ài)你的兒子，實(shí)質(zhì)上是愛(ài)你自己。因?yàn)樗悄阊壍睦^續(xù)。

那一剎，我的一種信念，像被擊中的鴿子，從高空飄然落下。

愛(ài)孩子，像愛(ài)自己的手、自己的腳一樣自然，值不得喧囂，值不得標(biāo)榜得無(wú)上崇高。惟有愛(ài)那與自己毫無(wú)干系的人，愛(ài)得刻骨銘心，愛(ài)得無(wú)怨無(wú)悔，愛(ài)得為了他獻(xiàn)出自己的鮮血與生命，這才是愛(ài)中的極品。那女人說(shuō)。愛(ài)是不能夠比的，我對(duì)她說(shuō)。