【柔情似水】

當譚嗣同決定為中國的進步事業(yè)獻身的時候，為避免連累家人，他模仿父親的口氣寫了一封痛斥自己不忠不孝的信，借以讓清廷日后在清查家屬時，不至于連累父親。每看到這個細節(jié)，我都有說不出的感動。當時譚嗣同的父親譚繼洵任湖北巡撫，位列一品。譚嗣同被殺后，譚繼洵被從輕處罰，提前退休回到老家。一天，他路過譚嗣同的遺孀李閏的房外，聽見李閏因思念死去的丈夫而禁不住在房中哭泣。老人家聽見哭聲便止步勸到："媳婦不必悲傷，別看我是朝廷一品大員，但我兒日后在青史上的地位，不知道比我要高多少倍！"讀到這里，我為老人家內心雪亮感到高興，我更為李閏的癡情而感動。李閏是大戶人家的小姐，也是一個知書達理、溫柔體貼的好妻子。她和丈夫的感情十分好，在丈夫被殺害幾年后，李閏也因為憂郁寡歡而去世。

李九蓮，一個富有詩意的名字，一個年僅十八歲的少女，一個如花似玉、豆蔻年華的年齡，僅僅在日記里寫下了對"文革"的不滿，就被殘忍地殺害了。而出賣她的人，竟是她的男友。（李九蓮的絕命書寫到："我只是像一只杜鵑似的啼出血來，又有何用？我向冰冷的鐵墻咳嗽一聲，還能得到一聲回音，而向活人呼喊千萬遍，恰似呼喊一個死人！！"）顧準，一個被著名作家和學者朱學勤先生稱為"幸虧有了顧準，才挽回我們這個民族在那個可恥年代的集體恥辱"的人，在身遭不幸的時候，他的孩子像躲麻風病人一樣來躲避他，他的老母親，就住在北京城他的妹妹那里。為不連累、影響身在官場的妹夫的前程，他們斷絕了和顧準的一切來往。顧準有多少次想看看孩子，但都被孩子們拒絕了。這對顧準這樣一個具有大慈、大悲、大愛的人來說是多么無奈和痛苦??？（《雜文報》2002/11/26）

【生命的姿勢】

一對夫婦和一個一周歲大的孩子被困在云風突起的雪山上。時間一分一秒地流逝，孩子需要一次又一次的喂奶，妻子的體溫在一次又一次地下降，在風雪狂舞的五千米高山上，妻子一次又一次重復著平時極為簡單而現(xiàn)在卻無比艱難的喂奶動作。她的生命在一次又一次的喂奶中一點點地消逝。三天后，那位偉大的母親已被凍成一尊雕塑，她依然保持著喂奶的姿勢屹立不倒。她的兒子，她用生命哺育的孩子正在丈夫懷里安然地睡眠，他臉色紅潤，神態(tài)安詳。一個平凡的姿勢只要傾注了生命的愛，便可以偉大并且抵達永恒。

【舒伯特《小夜曲》】

遭受失戀之苦的舒伯特決計不再戀愛，一生也不曾結婚。他甚至說，他不再作曲了。然而有一天，一個朋友拿著一首小詩，去找舒伯特配曲。這首小詩是那個朋友為一個姑娘的生日而寫的，不知是經不住勸請，還是割舍不了對音樂的愛，舒伯特還是為這首詩譜了曲。朋友拿著這份歌譜回到家里，試奏了一遍，感到非常滿意。就想請舒伯特本人來演奏一下。

舒伯特來到朋友的客廳，奏起那首歌曲，同時輕輕地哼唱。這原來是一首愛之歌，舒伯特譜曲時并沒有很好地去體味。此時演奏卻勾起他對往事的回憶。歌聲消失了，舒伯特還坐在鋼琴前不動，淚水涌上了他的雙眼。許久之后他說："我沒有想到這首歌竟然這么美。"這就是《小夜曲》。

【1】【2】 【3】【4】

【"我?guī)退?quot;】

有一天，一個姑娘回家晚了，做好晚餐卻久等孩子不歸的母親不免生氣，責問女兒究竟去了哪里。小姑娘回答說：她停下來等詹妮，詹妮在騎車回家的路上跌倒，自行車摔壞了。

"可是你又不懂修車??！"母親說。

"那沒關系，"小姑娘說，"我停下來幫她哭就是了。"（《青年文摘》）

【希臘神話】

阿爾弗斯在打獵時愛上了仙女亞麗蘇莎。但美麗的亞麗蘇莎不答應他的求愛，總是從他面前逃開，直至在奧第加島上變成一泓噴泉。阿爾弗斯哀傷著，苦痛著，終于變成了泊羅奔尼撤半島上的一條河。他仍未忘記他所愛，就到海里與那噴泉相融匯。

【特蕾莎的愛】

特蕾莎《活著就是愛》中有這么一段話："一顆純潔的心，會自由地給予，自由地愛，直至它受到創(chuàng)傷。"

在街頭，這個瘦小的修女親手握住快要橫死的窮人的手，給他們臨終前最后一絲溫暖，讓他們含著微笑離開這個殘酷的世界。在醫(yī)院，這個受著病痛折磨的修女親吻愛滋病患者的臉龐，為他們籌集醫(yī)療資金。她給柬埔寨內戰(zhàn)中被炸掉雙腿的難民送去輪椅，也送去生活的希望。她細心地從難民潰爛的傷口中撿出蛆蟲，親切地撫摸麻風病人的殘肢……

她不給自己留一點積蓄，也從不使用任何奢侈品，就連教皇贈送給她的林肯牌高級轎車，她也通過義賣將所得款項用于修建一所麻風病醫(yī)院。在領取諾貝兒和平獎之后，她把獎金全部捐獻了出去，為窮人和受苦受難的人辦事。

對于心靈正在趨于麻木和冷漠的我們來說，重要的不僅是閱讀與背誦她的這些文字，而是身體力行地去尋找特蕾莎修女與我們生命的內在聯(lián)系，并謙卑而誠實地從頭開始學習如何去愛別人--世界上沒有不值得我們愛的人。

【安徒生的放棄】

在一次孤寂的夜行途中，安徒生遇到了美麗的葉琳娜·瑰喬莉，兩人深深相愛，但他最終還是拒絕了她的愛，因為：誰知道，或許由于這種愛情，他無數華麗的童話會黯然失色，一去不返了。到那個時候，他的生命又有什么價值呢？"只有在想象中，"他對自己肯定地說，"愛情才能永世長存，才能永遠環(huán)繞著光輝燦爛的詩的光輪。"

安徒生一生寫下了二十本童話集，一共一百六十八個童話和故事。他在臨終前曾經對一位青年作家說："我為我的童話，付出了一筆巨大的、甚至可以說是無法估計的代價。為了童話，我放棄了自己的幸福，并且白白放過了這種時機，那時無論想象是怎樣有力和燦爛，也該讓位給現(xiàn)實。"當然，他也得到了豐盛的收獲：他以一個人的力量，提升了丹麥文學在全世界的地位；他以一個人的想象，創(chuàng)造了一個充滿愛與幸福的童話天堂。

【"給一顆藍寶石"】

理查得·沃慕布朗是羅馬尼亞地下教會的領袖之一，曾經因為信仰坐牢十四年，他回憶說：他的右邊躺著一位名叫伊思庫的牧師，受盡嚴刑折磨，奄奄一息。每當張口說話，他就給人一顆"藍寶石"。在希伯來文里，表達"告訴"或"說"意思的詞語中，有一個可以翻譯成"給一顆藍寶石"。如果你想開口說話，就要給人一顆藍寶石。也許有時候你會悲哀或憤怒，那時，你就沉默吧；等待一會兒，直到你能給出藍寶石時再開口。伊思庫的藍寶石就是愛。

【大地震下的母愛】

在唐山大地震的廢墟中，一位年輕的母親臉色蒼白，嘴唇發(fā)紫，一只手指在她那不滿周歲的孩子口中，當人們發(fā)現(xiàn)她們時，孩子仍奇跡般地活著，但這位母親死了。等人們把孩子抱出，發(fā)現(xiàn)母親的手指已經咬破，原來她是用自己的血維持著孩子的生命。

【吻別】

一個攝影記者有一次與她的丈夫一同外出去拍攝外景，但不幸就在此時發(fā)生了，他們出了車禍，丈夫當場死了，妻子也是奄奄一息。后來經過醫(yī)生搶救，她活下來了。在她丈夫要火葬的時候，她因為傷重而不能到場。她躺在床上想用什么來送丈夫最后一程。最后，她買了一張宣紙，用涂滿唇膏的嘴唇在宣紙上印了一百個吻。

【啄破蛋殼的愛】

一只性急的雞媽媽孵小雞，為了讓她的雞寶寶有足夠多的小蟲子吃，她預先捉了好多小蟲子在旁邊放著?？墒欠趿撕眯┨炝?，雞寶寶還不從蛋殼里出來。雞媽媽等不及了，就把蛋殼啄破，把蟲子塞進蛋殼里面去喂雞寶寶。這是一個名叫芒果的美國小女孩畫的一組畫，畫的名字叫《雞媽媽和她永遠孵不出來的寶寶》。我想，她這個想法，十有八九是來自對人的觀察。只有自以為是萬物之靈的人，才能干出這種常常讓人啼笑皆非的傻事來，才會啄破"蛋殼"，強行表達自己的愛，強迫別人接受自己的愛。只是"蛋殼"一啄破，愛就變成了傷害，并且往往導致可怕的結局。（陳大超2003年9月16日《深圳商報》）

【1】【2】 【3】【4】

【愛怎樣變成傷害】

有一個湖，叫天鵝湖，湖中有一個小島，住著一個老漁翁和他的妻子。漁翁搖船捕魚，妻子養(yǎng)雞喂鴨，除了買些油鹽，他們很少與外界往來。有一年秋天，一群天鵝來到島上，它們是從遙遠的北方飛來，準備去南方過冬的。老夫婦看到這群遠方來客，非常高興，因為他們在這兒住了這么多年，還沒有誰來拜訪過。漁翁夫婦拿出喂雞的飼料和打來的小魚招待天鵝，漸漸地這群天鵝就和漁翁夫婦成了朋友。它們在島上不僅敢大搖大擺地走來走去，而且在老漁翁捕魚時，它們隨船而行，嬉戲左右。冬天來了，這群天鵝竟然沒有繼續(xù)往南飛，它們白天在湖上覓食，晚上在小島上棲息。當湖面封凍，它們無法覓食的時候，老夫婦就敞開他們的茅屋讓它們進屋取暖，并且給它們食物。這種關愛一直持續(xù)到春天來臨，湖面解凍。日復一日，年復一年，每年冬天，老夫婦都這樣奉獻著他們的愛心。有一年，他們老了，離開了小島，天鵝也從此消失了，不過它們不是飛向了南方，而是在第二年湖面封凍的時候凍死了。有時候愛得多了也是一種傷害，并且致命。(摘自《現(xiàn)代交際》第4期作者快樂的石頭)

【金色的盒子】

一個母親懲罰了自己５歲的女兒，因為她把一整卷精美而昂貴的包裝紙剪壞了，是那種很少見的金色。當看到女兒用這卷包裝紙包好的禮物放在圣誕樹底下時，想起家里極不穩(wěn)定的收入，這位母親越發(fā)生氣了。不管怎樣，在圣誕節(jié)那天早晨，女兒還把她精心用金色包裝紙包好的禮物送給了媽媽："媽媽，這是給您的禮物。"很顯然，媽媽這時因為前一天生氣的舉動而十分尷尬，當她打開禮物時，卻發(fā)現(xiàn)里面空空如也。

她非常生氣，一把把女兒拽過來，皺著眉頭高聲說道："小女孩，難道你不知道，送別人禮物時應該在盒子里裝上東西嗎？"小姑娘很委曲，噙著眼淚對媽媽說："不，媽媽，這個盒子不是空的。我把它包上之前，在里面裝了滿滿的吻。"媽媽呆住了，她走近小女孩，慢慢蹲下身子，緊緊地把女兒抱在懷里，"對不起，原諒媽媽好嗎？是媽媽錯了，媽媽不該這么生氣，這么粗魯地對你。"

之后不久，一次可怕的事故奪走了小女孩的生命，而這位母親一生都把這只金色的盒子擺在床頭。每當面對非常棘手的問題或是缺乏勇氣的時候，她就會打開這只盒子，想象著接受女兒的吻。

事實上，我們每個人，都已經收到了這樣一份禮物，有著非常珍貴的包裝和內涵。這是我們的家庭、朋友給予的無私的愛和親吻。世界上沒有什么東西比愛更珍貴，更值得收藏。

【愛心的力量】

日本一家事務所想購買一塊地皮，但被地皮的主人--一位性格倔強的孀居老太太一口拒絕。一個天寒地凍的下午，老太太恰好經過這家事務所的門前，她想順便勸總經理"死了這條心"。她推開門，發(fā)現(xiàn)里面收拾得十分整齊干凈。她覺得自己穿著臟木屐走進去很不合適，正猶豫不決時，一位年輕的姑娘笑容滿面地迎上來。姑娘毫不猶豫地脫下自己的拖鞋給老太太穿，然后像親孫女一樣攙扶著老太太慢慢上樓。穿著帶有姑娘體溫的拖鞋，老太太在瞬間改變了堅決不賣地皮的初衷。

姑娘并不認識老太太，而且她一眼就看出老太太既不是來洽談業(yè)務的客戶，更不是來視察的政府大員。給予每一位來訪者體貼和關懷，也許僅僅是職業(yè)的需要，但我寧愿相信她是出于善待任何一個人的愛心。

愛心與權威無關，權威高高在上，而愛心沒有高低貴賤之分，愛心付出時是一種平等的態(tài)度和行為；愛心也與憐憫無關，憐憫到底仍帶著一點俯視的意味，而愛心來自十二分的真誠，沒有絲毫虛偽和做作。愛心，有時會起到意想不到的力量。

（摘自3月13日《羊城晚報》作者翟福瓊）

【愛的角度】

女兒第一天去托兒所，我曾抱著女兒說："那兒有很多小朋友和玩具，我還會早早地來接你。"

女兒上學前班，我說："要好好上課，聽老師的話，那才是一個好孩子。"

女兒上高中，我說："要激靈，接受新觀念要快，特別要注意學習的方法。"

女兒上大學呢，我會說："要學會照顧自己，需要什么給家里來信。"

在孩子的成長過程中，我一直用這種近乎于遇渴掘井的方式來忠告和規(guī)范著女兒的思想和行為，我覺得我這樣做是在盡我應盡的責任和義務。

可是，有一位家長不這樣做。

從孩子剛懂事時開始到成人是這樣說："你要堅強，堅強得要足以能認識你自己的弱點。你要勇敢，勇敢得要足以面對恐懼。在遇到挫折時要能夠昂首而不卑躬屈膝，在勝利時能做到足夠的謙遜而不趾高氣揚。"

"不要用愿望來代替行動，在征服別人之前，要先征服自己。"

"真正的偉大的人直率真誠，真正的賢人虛懷若谷，真正的強者溫文爾雅。"

"要有足夠的幽默，莊重而不盛氣凌人。在擁有未來的同時，永遠不要忘記過去。"

這個家長就是林肯的繼母。

我們是在鋪墊著孩子要走的路，她卻是在鑄造著孩子的心靈。

（摘自《中外期刊文萃》2003年第13期）

【1】【2】 【3】【4】

【孩子心中的愛】

現(xiàn)今的夫妻，幾乎都是只有一個孩子，關愛之心，大概達到中國有史以來的最高值。在前所未有的愛意中浸泡的孩子，是否感到莫大幸福？我好奇地問過。孩子們撇嘴說，不，沒覺著誰愛我們。

我大驚，循循善誘道，你看，媽媽工作那么忙，還要給你洗衣做飯，爸爸在外面掙錢養(yǎng)家，多不容易！他們多么愛你們啊……孩子們很漠然地說，那算什么呀！他們應該的。我以后做了爸爸媽媽也會這樣。

我又問一群孩子，那你們什么時候感到別人是愛你們的呢？

"我?guī)蛬寢屬I醋來著。她看我沒打了瓶子，也沒灑了醋，就說，閨女能幫媽干活了……我特高興，從那會兒，我知道她是愛我的。"翹翹辮女孩說。

"我爸下班回來，我給他倒了一杯水，因為我們剛在幼兒園里學了一首歌，詞里說的是給媽媽倒水，可我媽還沒回來呢，我就先給爸倒了。我爸只說了一句，好兒子……就流淚了。從那次起，我知道他是愛我的。"光頭小男孩說。

"我給我奶奶耳朵上夾了一朵花，要是別人，她才不讓呢，馬上就得揪下來?？晌也宓?，她一直戴著，見著人就說，看，這是我孫女打扮我呢……我知道她最愛我了……"另一個女孩說。

我大大地驚異了。訝然這些事的碎小和孩子鐵的邏輯。愛與被愛高度簡化了，統(tǒng)一了。孩子在被他人需要時，感覺到了一個幼小生命的意義。當付出的愛被隆重地接受并珍藏時，孩子終于強烈地感覺到了被愛的尊貴與神圣。天下的父母，如果你愛孩子，一定讓他從力所能及的時候，開始愛你和周圍的人。這絕非成人的自私，而是為孩子一世著想的遠見。

（摘自2003年6月14日《羊城晚報》作者畢淑敏）

【母愛】

這是一個真實的故事。故事發(fā)生在西部的青海省，一個極度缺水的沙漠地區(qū)。這里，每人每天的用水量嚴格地限定為三斤，這還得靠駐軍從很遠的地方運來。日常的飲用、洗漱、洗菜、洗衣，包括喂牲口，全都依賴這三斤珍貴的水。

人缺水行，牲畜也一樣，渴??！終于有一天，一頭一直被人們認為憨厚、忠實的老?？蕵O了，掙脫了韁繩，強行闖入沙漠里唯一的也是運水車必經的路。終于，運水的軍車來了，老牛以不可思議的識別力，迅速地沖上公路，軍國一個緊急剎車戛然止。老牛沉默地立在車前，任憑駕駛員喝斥驅趕，不肯挪動半步。五分鐘過去了，雙方仍然僵持著。運水的戰(zhàn)士以前也碰到過攔路索水的情形，但它們都不像這頭牛般倔犟。人和牛就這樣耗著，最后造成了堵車，后面的司機開始罵罵咧咧，性急的甚至試圖點驅趕，可老牛不為所動。

后來，牛的主人來了，惱羞成怒的主人揚起長鞭狠狠地抽打在瘦骨嶙峋的牛背上，牛被打得皮開肉綻、哀哀叫喚，但還是不肯讓開。鮮血沁了出來，染紅了鞭子，老牛的凄厲哞叫，和著沙漠中陰冷的酷風，顯得分外的悲壯。一旁的運水戰(zhàn)士哭了，罵罵咧咧的司機也哭了，最后，運水的戰(zhàn)士說："就讓我違反一次規(guī)定吧，我愿意接受一次處分。"他從水車上取出半盆水--正好３斤左右，放在牛前面。

出人意料的是，老牛沒有喝以死抗爭得來的水，而是對著夕陽，仰天長哞，似乎在呼喚什么。不遠的沙堆后面跑來一頭小牛，受傷的老牛慈愛地看著小牛貪婪地喝完水，伸出舌頭舔舔小牛的眼睛，小牛也舔舔老牛的眼睛，靜默中人們看到了母子眼中的淚水。沒等主人吆喝，在片寂靜無語中，它們掉轉頭，慢慢往回走。

二十世紀末的一個晚上，當我從電視里看到這讓人揪心的一幕時，我想起了幼時家里的貧窮困窘，想起了我至今在鄉(xiāng)下勞作的苦難的母親，我和電視機前的許多觀眾一樣，流下了滾滾熱淚。

(江南雨選自《希望月報》)

【愛】

為了節(jié)約開支，中村的午飯都是自己帶的，而且十有八九是以大麻哈魚為下飯菜，這使他在同事中享有"馬哈中村"的綽號。

一天，中村用了多年的飯盒壞了，妻子為他買了一個新的飯盒，這比原先的當然要考究一些，至少它是分層式的，飯和菜可以分開放。兒子的午飯也是妻子給準備的，但他的飯盒早就是分層式的。

還是一如既往的"大麻哈魚"，雖然不免有些吃膩，不過想到這樣可以節(jié)約開支，想到自己的一雙兒女正在慢慢長大，中村吃得還是挺有滋味。

突然有一天，中村打開飯盒，不禁倒吸一口氣。那天的菜是如此豐盛：有醬牛肉、炒香腸、烤蛋，還有萵苣，而且在米飯上還鋪著一層黑黑的海苔，莫非今天是自己的生日？妻子特意準備的？可生日還早著呢！那又是什么特別的日子呢？中村橫豎都找不到理由。菜的味道不去說它了，那一層海苔下面的米飯也是中村最愛吃的?？粗矍暗娘埐耍写逑肫鹆擞朴仆?，想起了妻子多年對他的照顧，油然生起了一種愛意。這天下班后，他特意去商店買了禮物，準備回家后送給妻子，讓她高興高興。

中村滿心暖意地推開家門，里面卻傳來兒子責怪母親的叫嚷聲。這種聲音并不鮮見，只是今天聽來有些特別--

"那樣的飯菜也能吃嗎？！"兒子在責怪母親。面對兒子的慍怒，母親顯得局促不安，可她還是充滿愛憐地向兒子解釋著："對不起，是我把你和你爸爸的飯盒給搞錯了！"

什么都明白了。中村木然地站在門口，邁不開自己的腳步。聽到母親的解釋，兒子似乎也發(fā)現(xiàn)了什么，他啞然了。當他回頭向門口張望時，發(fā)現(xiàn)父親凝重地呆立在那里。

自此之后，兒子再也不計較飯菜了。

愛是偉大的，讓我們珍惜每一份愛吧！

【1】【2】 【3】【4】

【最美的聲音】

大學時同寢室有一個家住哈爾濱的同學，他從不給家里打電話。問他，他說家里沒有電話，寫信就可以了。我們有些奇怪：家住大城市，生活條件也不錯，家里怎么會不安電話呢？

那次暑假回來后，他每天晚上都躲在被窩里聽一盤從家里帶來的磁帶，有幾次還哭出聲來，我們提出借他的磁帶聽一聽，他說什么也不肯，有一次趁他不在，我們從枕頭底下翻出了對那盤磁帶，放在錄音機里聽，好久出沒有聽到聲音。我們很納悶兒：他每天晚上聽這盤空白帶子干什么呢？

快畢業(yè)了，他才告訴我們原因。原來他父母都是聾啞人，為了生活，他們吃盡了苦也受盡了別人的白眼冷遇，為了他能好好上學讀書，父母的心都放在了他的身上，給他創(chuàng)造了最好的條件，從不讓他受一點委屈。后來日子好了，他卻要離開父母去遠方上大學，他說："我時常想起家中的爸媽媽，是他們用無言的愛塑造了我的今天。那次暑假回家，我錄下了他們呼吸的聲音，每天晚上聽著，感覺父母好像就在我的身邊一樣。"

我們的心靈被深深的震撼了，親情是世界上最燦爛的陽光。無論我們走出多遠，飛得多高，父母的目光都在我們的背后，我們永遠是他們心中最最牽掛的孩子。大愛無言，而那分無言的愛，就是人間最美的語言。

摘自《演講與口才》2002年第5期包利民

【愛的呼喚】

最近在報紙上看到一個故事，一個小伙子在私人的小煤窯打工，煤窯塌方了，他被困在井下，幾乎沒有生存的希望。面臨死亡的時候他想到了很多：母親做的粘團子和手工布鞋，妹妹給他的紅腰帶，還有他愛的那個女孩子，總是把護身符給他戴在身上。"我不能死。"他想，"如果死了，這些人的愛就會化做一縷輕煙，而我再也不會去愛他們。"憑著這些信念，他在井下堅持著，每天喝一些污穢的黑水，然后憑著記憶用手扒路，兩只手都扒得鮮血淋漓，到最后都露出了骨頭。因為那絲愛的希望，讓他對生充滿了向往。后來有記者采訪他，他含著眼淚說，"我仿佛聽到了親人們的呼喚，沒有這些愛的呼喚，我不會堅持下來，也許早就崩潰了。"

【1】【2】 【3】【4】