最初，我家還未蓋新房時(shí)。在東角的迎陽(yáng)處有一棵柚樹(shù)。在我很小時(shí)它就那么高大，在我心里它高于一切的樹(shù)。我不懂什么四季更迭，只直到它四季常青。比任何秋日里的樹(shù)都厲害，可以說(shuō)，它不僅在土里生了根，還在我心里生了根。我常在太陽(yáng)落山時(shí)在大樹(shù)下等爺爺歸來(lái)，一雙小手扶在樹(shù)干上。滑溜溜的青苔和樹(shù)干上來(lái)來(lái)往往的小蟲，這樹(shù)充滿了生機(jī)。每一日如此，從未變更。最喜朝晨，初升的陽(yáng)光透過(guò)葉與枝干的縫隙，與老墻相摩擦，微弱的光投在了雪白的新墻上。露珠從葉尖滑落，落在了樹(shù)干上，那快樂(lè)的小東西，順著樹(shù)干流入了泥土。最戀日中，陽(yáng)光高照。小孩子們熱得打著赤腳在大樹(shù)下乘涼。風(fēng)一吹來(lái)，帶來(lái)一陣涼爽，樹(shù)葉也隨風(fēng)而動(dòng)。急待那酸酸的柚子入口，既算是酸也是美味。最愛(ài)夕沉，陽(yáng)光西降。再也透不過(guò)葉縫的光也選擇寧?kù)o。鳥兒歸巢，一切如此的安靜。風(fēng)兒輕輕掠過(guò)樹(shù)梢，一片舒適。小孩兒們也不再鬧，只是安靜的看著太陽(yáng)西下。最迷辰空，天空裝滿了星子，捧著月兒。涼涼的夜靜悄悄的，風(fēng)兒輕吹。竹床上的孩子們笑著，聽(tīng)取一片蛙聲。總是伴著輕輕地柚花香入夢(mèng)。夜一片沉默。不知何時(shí)，母親提出要建新房子。我激動(dòng)的跑到大樹(shù)下，對(duì)它說(shuō)：“你要住新房子了?！币黄瑯?shù)葉落了下來(lái)?？墒且蝗辗艑W(xué)回家后，發(fā)現(xiàn)迎陽(yáng)處的柚樹(shù)不見(jiàn)了。心里空落落的，總覺(jué)得失去了什么。住進(jìn)新房子后，卻沒(méi)有想像中的喜悅。都被那傷感壓破了。就如暖日里的一陣風(fēng)，瞬間將涼意覆蓋漫天。我像是負(fù)著無(wú)形的沉重一般，多了一份難以言說(shuō)的感覺(jué)?；貞浺黄鶝?。此后，夢(mèng)里總是浮現(xiàn)這樣的畫面：那微塵覆蓋著的大氣，陰暗極了。俄而，電鋸聲響起，那可怕的聲音嘲笑著世間一切的樹(shù)木。不久，一棵龐大的樹(shù)倒了。什么都沒(méi)了。它被人拋在荒田，任風(fēng)吹雨打。那棵樹(shù)，帶著它的回憶死了。而這回憶，早已被人們拋卻……