西風(fēng)漸起之時(shí)，眼看校園池塘里的荷葉漸漸枯殘了，夏日的燥熱在季節(jié)的轉(zhuǎn)角漸漸消散，秋天便和我們深情相遇。

（一）秋夜蟲(chóng)鳴

入夜，改卷至夜半，有些倦了，到露臺(tái)洗臉，仰頭見(jiàn)明星燦燦，打開(kāi)水龍頭，嘩嘩地流水。掬起一捧，在水的清涼中沉醉，又聽(tīng)到秋蟲(chóng)唧唧地吟唱起來(lái)。想起少時(shí)讀歐陽(yáng)修《秋聲賦》，童子答歐陽(yáng)子“星月皎潔，明河在天，四無(wú)人聲，聲在樹(shù)間”，星河是一樣的燦爛，四下是一樣的寂寥，而我聽(tīng)到的這秋蟲(chóng)之聲是從底下流水縫隙傳來(lái)。

住在學(xué)校教學(xué)樓頂樓，常有鳥(niǎo)與蟲(chóng)光臨，我原是極討厭的，可這寂夜歡快的蟲(chóng)聲仿佛觸動(dòng)了秋天，打了燈去找它。是一只蟋蟀，它是這樣小，獨(dú)自歡快唱著。那一刻，我深深地感到，它確也是造物的恩賜。它撥響了秋夜的琴弦，將在寂夜之中用盡它生命的熱情，吟唱那動(dòng)人的曲調(diào)。

記得大學(xué)時(shí)的古代文學(xué)老師說(shuō)，秋天是從蟋蟀開(kāi)始的。詩(shī)經(jīng)課上，于老師講《唐風(fēng)蟋蟀》。那時(shí)，窗外的風(fēng)好大，落葉漫天，她告訴我，變化也不一定是壞事，成熟，是一個(gè)必然到來(lái)的時(shí)日。

五年前，上海的秋夜，當(dāng)桂花甜膩膩的香氣在雨中溶解，我和伊怡走在大木橋路，路上少有行人。天空飄落著細(xì)雨，一種朦朧的、消融性的美。我們走走停停，說(shuō)話或沉默，一切都好得很，昔日情誼在雨中更添了一份散步的閑情。我們?cè)谌赵鹿獬缘幕疱?，氤氳的水汽，連同往事模糊了我們的鏡片。

可是，這些都好像已是極其遙遠(yuǎn)的日子。在飛速流動(dòng)的時(shí)光之中，紀(jì)念物和紀(jì)念本身都將在記憶深處悄然隱退。有時(shí)，當(dāng)你想要去紀(jì)念什么，過(guò)去的一切都漸漸變?yōu)橐环N無(wú)言無(wú)聲的沉默。而在秋夜的蟲(chóng)鳴里，過(guò)去的美好應(yīng)和著秋的曲調(diào)，終于重臨我的心上……

（二）秋日漫步

今年的秋天仿佛很長(zhǎng)，衣柜里的秋裝穿了個(gè)遍，校園里的桂花也開(kāi)過(guò)三回了。日日在校園里生活、工作，倒也不感到秋天的寂寞，因我身旁的都是十三四歲少年生命里最美好的青春模樣。

男學(xué)生們每天最熱衷的娛樂(lè)是在午休間隙，抓住黃金般寶貴的每分每秒，踢足球、打籃球，享受自由的運(yùn)動(dòng)時(shí)刻。女孩子們則是像我們年少時(shí)那樣，三三兩兩地一起走走。偶有幾個(gè)孩子，在操場(chǎng)邊遛彎時(shí)，到桂花樹(shù)下?lián)u落了桂花，看桂花落在同伴的頭發(fā)上，便互相嬉鬧，喧嚷著跑開(kāi)了。那時(shí)，他們不必?fù)?dān)心老師細(xì)細(xì)碎碎的嘮叨和批評(píng)，追逐打鬧的歡樂(lè)笑聲像桂花一樣，灑了一地。當(dāng)見(jiàn)此情形，我總沒(méi)來(lái)由地想到王維寫的“人閑桂花落”，在這里卻有另外一番解釋了——人閑無(wú)事，悠然快活地把桂花搖落，便也感到在忙碌工作以外的一種輕松。

抬頭望向秋天高遠(yuǎn)而湛藍(lán)的晴空，空氣中飄浮著桂花甜柔的香味兒，心像浮云一樣自由，也帶著秋天的甜美明媚。這樣的午后，最宜在校園里散步。懸鈴木葉子飄落在草坪上，在暖陽(yáng)之中竟不感到蕭索，我們?cè)诠馀c影之中漫步自有一分難得的安閑與舒適的氣息。湖邊，小小的石榴掛在枝頭，枝條伸向天空，石榴的紅與天空的藍(lán)格外相稱。石榴樹(shù)上只有一朵石榴花，紅艷而明麗，像保有一種恰當(dāng)?shù)墓陋?dú)感……

柿子樹(shù)已長(zhǎng)到那么高，枝頭高懸著那橙黃的，同事稱之為好吃的白楓岙柿，在陽(yáng)光下閃現(xiàn)熠熠的光澤，可惜那么高是夠不到的，白白惹人饞了。有一刻，我多么想一直站在草坪上，曬陽(yáng)光，張大嘴，等風(fēng)吹過(guò)時(shí)，等柿子剛好掉進(jìn)我的嘴里。去年，我散步路過(guò)時(shí)，在樹(shù)下?lián)斓竭^(guò)那柿子的，它柔軟而成熟，泛著滿分的甜蜜。今天卻只撿了幾片落在地上的柿子葉，那葉脈之間帶著溫潤(rùn)的顏色和秋天的飽滿。

（三）秋之懷想

“我常常一個(gè)人，走很長(zhǎng)的路，在起風(fēng)的時(shí)候，覺(jué)得自己像一片落葉?！庇幸换?，在學(xué)生的《目送》扉頁(yè)看到他寫下這句話，風(fēng)中草木的凋落，獨(dú)自漫步的道路，仿佛述盡了秋天的寂寥。

落葉是秋天的消息，每年入秋，我的腦子里都是玉蘭教授念“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜”時(shí)的情景。矮墻外的老房子，破碎的窗戶，老舊的墻面。爬山虎的葉子已在蕭瑟的秋風(fēng)中凋零，唯有密密的枯藤爬滿墻面，竟令人產(chǎn)生一絲滄桑之感，想要懷緬起一年中那已然逝去的歲月。

也不知從何時(shí)起，喜歡撿拾那些在季節(jié)深處草木落下的葉子。將它們放在辦公桌上的玻璃片下，壓得平平的，品賞葉片的顏色變化，或是隨手夾在書頁(yè)之間，讓葉片的水分隨紙頁(yè)慢慢吸干，等到再次翻開(kāi)這本書時(shí)，回首看那經(jīng)年的往事，卻不知我們情懷是否依然。

曾在汪老師的一本書里翻到一張銀杏葉，也忘記了從哪里撿來(lái)，但一定是絢爛至極的秋天，我貪戀葉子落地時(shí)凝固的色彩。也許是在金華，在秋日的晴光里。那時(shí)我曾是海子的擁躉，買了很多海子詩(shī)的選集全集讀，也癡迷于上汪老師的晚課，在他的課堂上產(chǎn)生對(duì)道德律神圣的敬畏感，對(duì)未來(lái)世界和個(gè)人命運(yùn)產(chǎn)生探索的熱情。那時(shí)的夜晚，神秘的宇宙意識(shí)不可抑制地涌動(dòng)綿延……

想起海德格爾說(shuō)：“天空是日月運(yùn)行，群星閃爍，四季輪轉(zhuǎn)，是晝之光明和隱晦，是夜之暗沉和啟明，是節(jié)氣的溫寒，是白云的飄忽和天穹的湛藍(lán)深遠(yuǎn)?！鼻锶盏奶炜涨缋识|闊，也許有助于心靈的境界變得開(kāi)闊，風(fēng)讓人盼望遙遠(yuǎn)的呼召。那就撿拾幾片風(fēng)中灑落的葉子，留作他日的秋之懷想吧。