金秋的暖陽(yáng)，輕撫著故鄉(xiāng)的小河，河面靜靜流淌的波光，一如我的流年光陰，在緩緩逝去的流水上翩翩起舞，輕靈地落在故鄉(xiāng)的泥土中。

醇厚的泥土里還溫存著五年前春光的溫度，那時(shí)，家鄉(xiāng)的小河上還架著一座木板橋。橋頭，一棵攏著新芽的柳樹(shù)；橋尾，一家人和和睦睦的歡笑。老奶奶的眼睛笑成兩道月牙兒，眼角的皺紋里都藏著欣喜。她把我領(lǐng)到柳樹(shù)邊，手里邊模出一塊碎石，顫巍巍地在樹(shù)干上用力比著我的身高劃著，笑著說(shuō)：“真好，又長(zhǎng)高了。”我也笑了。微風(fēng)拂過(guò)，柳樹(shù)笑了，柳絮靜靜地落在泥土中，泥土也笑了，張開(kāi)懷抱，一并把柳絮和祖孫倆的笑聲攬入懷中。于是柳樹(shù)和泥土成了記得我光陰的另外兩個(gè)朋友。

兩年過(guò)去，老奶奶去世了，葬在老屋邊的泥土里，故鄉(xiāng)的泥土里多了熟悉的氣息。飯后的深夜里，空氣里都飄著絲絲縷縷的愁。那時(shí)，我第一次體會(huì)到一位至親離去的悲傷。生與死的距離，不過(guò)是隔著一層薄薄的土，你在下頭，我在外頭，可我卻碰觸不得你溫?zé)岬氖?。我們?nèi)胰苏驹谀骨?，父親沒(méi)有哭，眼淚仿佛早已凝結(jié)在泥土中。父親在堂兄弟中排行老三，他幫著大伯在墓碑前布置鞭炮和白布條，一言不發(fā)，他的眉頭不像平常急躁時(shí)那樣緊鎖著，眼睛里流露出平和。他回過(guò)身，握緊爺爺?shù)娜^。深吸一口氣，抑制住顫抖的氣息，平靜地對(duì)爺爺說(shuō)：“爸，奶奶平時(shí)最喜歡熱鬧，看到這么多孫兒孫女在這里，一定很高興?！薄班拧⒛闳ッδ愕陌??！庇谑歉赣H和大伯一起招呼著在場(chǎng)的親戚們，操辦著葬禮的各項(xiàng)事宜，從太陽(yáng)正當(dāng)頭，忙到月亮在替太陽(yáng)守夜班兒。那時(shí)，我突然覺(jué)得踩在故鄉(xiāng)泥土上的父親變得前所未有的高大。

在回家的路上，我忍住即將滴落的淚水，與故鄉(xiāng)的泥土告別?；氐郊?，我從爺爺如溝壑縱橫一般蒼老的手上接過(guò)飯后的碗筷。那時(shí)還是冬末春初，水龍頭中的水經(jīng)過(guò)冰冷的鋼管后還絲毫沒(méi)有半點(diǎn)春意，像是割在手上，還隱隱作痛。我仔細(xì)清洗著碗筷，心底里是爺爺奶奶兩雙飽經(jīng)滄桑的手，這溫?zé)岬氖诌€能伴我多久……我不敢往下想，只覺(jué)得肩上和心底里的負(fù)重感越來(lái)越強(qiáng)。

去年，我再次回到故鄉(xiāng)，那土地的溫?zé)釓膩?lái)沒(méi)有退散過(guò)。這一次，我是獨(dú)自來(lái)的。父母有事要晚來(lái)。姑姑驚訝地看著我：“你爸爸媽媽沒(méi)跟你一起來(lái)嗎？”我如實(shí)回答。她眼里露出一點(diǎn)笑意，欲言又止，偏過(guò)頭思索了一下，回過(guò)神來(lái)說(shuō)：“你快要初三了吧？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。“嗯，真的長(zhǎng)大了！”

我在老奶奶墓前佇立，凝視那塊土地，隱隱約約感覺(jué)泥土與我又近了一些。生死之隔，好像不再是觸摸不到的，老奶奶的一句話回蕩在我耳旁：“你以后要像你爸，撐起一個(gè)家。你長(zhǎng)大要像這片土地一樣，你看它，多厚重，多結(jié)實(shí)，養(yǎng)活了多少人?！?/p>

我捧起一把故鄉(xiāng)的泥土，那泥土竟開(kāi)始發(fā)紅光，變得炙手可熱起來(lái)。

“你長(zhǎng)大要像這片土地一樣，你看它，多厚重，多結(jié)實(shí)，養(yǎng)活了多少人。”