母親老了，卻愈發(fā)像個(gè)孩子。這又不是返老還童，畢竟她才只有六十五歲，不像我老太太（爺爺?shù)膵寢專┰谑赖臅r(shí)候，九十五歲了還和一群小孩子在街口追逐打鬧，我母親則內(nèi)斂高貴得很。

至于像個(gè)孩子，是她在表達(dá)一些問題的時(shí)候，多了一些委婉，多了一些任性。有一段時(shí)間她經(jīng)常在我面前說你二姨買了保險(xiǎn)已經(jīng)開始使錢了，你妹妹的婆婆現(xiàn)在已經(jīng)一個(gè)月領(lǐng)一千多了。我知道，她大概是想讓我去給她買一份保險(xiǎn)。這多少有些攀比的心態(tài)，就像一個(gè)小孩子看見小朋友買了好玩的玩具，想要，又不敢直接說，就拐個(gè)彎似的。小孩子向媽媽要禮物，天經(jīng)地義，而媽媽向兒子要東西的時(shí)候，為何這般小心翼翼呢？

我一直不解，也懶得思考。我總是直接告訴她，這個(gè)您就別想了，保險(xiǎn)公司怎么會給一個(gè)六十五歲的老太太投保呢？再說了，我每個(gè)月都會給你一兩千塊錢零花，也不比保險(xiǎn)公司少啊。后來她再叨叨我就裝糊涂，但她倒是任性起來了，你去大隊(duì)給我辦個(gè)低保吧，你不是有同學(xué)當(dāng)官嗎？媽啊你就饒了我吧，你讓我去給你辦低保，我臉往哪兒擱呢？是不是給你的錢不夠花了，我再給你一些吧。

愛人都有記錄的，差不多提前幾個(gè)月就提示我要給媽生活費(fèi)了，但是每次問她要錢吧，她就說有錢，問她有多少，她也從來不說。反正差不多到了時(shí)候，我就回山東老家一趟，硬塞給她幾千塊錢，推個(gè)一兩次，她就收下了。

回到家，應(yīng)酬太多，往往是我前腳剛落地，同學(xué)電話就來了，兩個(gè)接風(fēng)，兩個(gè)送行，兩天循例省親的時(shí)間就在吃吃喝喝中過去了。她給我燉的白菜粉條，熱了一次又一次，最后都自己吃了。白菜吃沒了，她就吃粉條，粉條吃沒了，剩下的全是五花肉，母親腦動脈硬化，醫(yī)生叮囑少吃肉，尤其是肥肉，但她絕不會倒掉，幾天之后就吃光了。她的一句箴言差不多養(yǎng)了一家胖子——吃了不疼撒了疼。

回上海的那天中午，我推了所有的應(yīng)酬，心中突然涌起一股莫名的沖動——想吃一頓母親做的飯。她感到非常驚訝，像個(gè)受寵若驚的孩子，臉上的蒼老的皺紋都像一朵盛開的水仙花，灑滿了北方冬日溫暖的陽光?！拔疫@就割肉去?！辈蝗菸艺f話，她就扯下圍裙，奪門而出，蹬上自行車，緩緩消失在故鄉(xiāng)長街的轉(zhuǎn)角處。

豬肉白菜燉粉條，滿滿一大碗，一個(gè)青蘿卜，切成四瓣，再來一小碟黃豆醬。沒等我說，她就給我洗好一個(gè)酒盅，拿出來去年過年喝剩下的酒。要知道，母親是不大讓我在外邊喝酒的，但是每次應(yīng)酬的時(shí)候，總會叮囑少喝酒，別喝白酒之類的話。我自己倒上酒，發(fā)現(xiàn)母親就坐在我的旁邊，像個(gè)同桌一樣，只是看著我吃飯，我也沒有尷尬，只顧自己吃，這沒到母親的飯點(diǎn)，我也不央她，她一天兩頓飯，幾十年了。古老的陽光透過生了銹的窗子，把桌子上的碗筷，酒杯，連同張家長李家短的談話染成一幅美麗的水墨畫，匯聚了濃濃的詩意，散發(fā)著歲月淡淡的味道。

我拉著行李箱，母親不長送，只到大門口：“你們在上海買房子，媽這里還有一萬八，你用就吱聲?！?/p>